Harry Lynsche ist ein Schränker alter Schule. Mit achtzehn Jahren hat er seinen ersten Tresor geknackt. Sein Werkzeug ist der Brenner, mit einer Flamme aus Propan und Sauerstoff. 

Wie es geht, hat er sich selbst beigebracht. Auf Schrottplätzen und beim Abbruch, seinem regulären Job.

Im Laufe seiner Karriere ist er zu einem gewieften Spezialisten seines Fachs gereift. An die tausend Tresore hat er aufgebrochen. Seine Beutezüge waren mitunter lukrativ, doch „schnell verdientes Geld ist schnell ausgegeben“. Erst recht im Milieu von St.Pauli. Und auch die Komplizen haben Harry manches Mal verraten und übers Ohr gehauen. Dazu die Jahre im Knast und die Krankheit. Das hat Spuren hinterlassen, aber nicht seinen Stolz gebrochen. Seine Zunge ist schwer geworden, doch seine Finger sind noch flink. Harry hat nicht mehr viel Zeit, das weiß er. Noch eine letzte Liebe, noch ein letzter Bruch, dafür reicht seine Kraft.

2017